在花圃中捡到本笔记本,他拿至伞下,接着环顾四周。

这会儿又是深夜又下雨,望眼所及一个人影也没。

他带着笔记本进街口的便利商店,买了瓶柠檬茶后就坐到外头的桌椅。

那是本很朴素却也精緻的笔记本,不过牛皮封面给雨淋得湿了一大片,发皱的部分恐难復原。

内页的字跡很瀟洒,却也看得出来是女性写的,每一页仅几行字,都是和男人的相处和心情……

他一页页翻着,边喝着柠檬茶。

大概看了四分之一,他闔上笔记本。

不想看了,他却对笔记本產生眷恋,手直抚在潮湿的封皮上。

自己有无拥有过这样一本笔记本?

他三十多岁了,脑海中的回忆却仅有两年。

两年前他在乡村的一家小诊所的病床上醒来,完全想不起任何事,包括自己的一切。

医生说是他头部的伤造成失忆,或许哪天会好、或许永远也想不起来以前的事。

听说是他搭乘的巴士意外出了车祸,车上其他人几乎没伤,只有他手脚骨折、昏迷不醒,而他没有任何行李及证件,他们只能先送他到距车祸地点最近的这家小诊所。

这诊所就一位老迈的医生,唯一的护士是医生的女儿。

她无微不至的照顾下,他喜欢上她。

日夜相处,她对他也產生了情愫。

她是个极为纯真的女人,温柔又善良,他不禁给了她一份一生的承诺。

三个礼拜后他伤好了,试图寻回自己的身分。

派出所的警察用他的指纹调查,结果只能证明他没有犯过罪以及没有服过兵役。

他们猜他是他国籍──唯一的线索了。

「不要再查下去好不好,我好怕你必须回到过去、必须离开我……」她哭着说。

他答应她了。

她的父亲靠关係替他弄了某国的身分证明,自此他有了新的自己。

一年前她的父亲过世,他和她搬到城市里开始另一个新的生活。

他从来不曾想起过去,点滴都没有,不过不知道为甚么,夜里下雨的时候他总有出来走走的念头。

而每次走至捡拾到笔记本那儿都会驻足一会儿,然后到这儿买一瓶柠檬茶。

雨小了些,柠檬茶也喝完了,他思考是否该把笔记本放回那花圃?

笔记本里头是生活的纪录,更是回忆,自己没有,他羡慕,但不该窃占别人的……

为何难以决定?

手机响起,是妻子打来的。

她说别在外头溜搭太久,雨夜里容易着凉、容易感冒,他问她怎么醒来了,她说孕吐得厉害,要他回来时顺便买包酸梅。

他到便利商店里买了酸梅,出来的时候脸上满是幸福的微笑,因想起跟妻子讲过的一句话──

就算我的过去有千年之长,在往后的千年,我只爱你……

雨大了起来,让他记得拿起伞筒里的伞,却遗落了空了的柠檬茶瓶子和属于回忆的笔记本……

end

张苡蔚

0345042111