打从小时候有印象开始,家里的气氛总是冷冰冰的,像是蒙着一层霜,不管在哪里,感觉都是凉冷凉冷的。

七岁的邱卓璃,有一个眼睛像坏掉的水龙头不停滴水、总是在哭泣的妈妈,还有一个嘴巴像是被缝了拉鍊打不开、总是保持沉默的爸爸。

她的爸妈从小小的生活习惯、烹调饮食方式、上下班时间……到大一点的买车买房、搬家与否、缴贷款、缴学费……好多好多的事情,不管什么都能吵。

或者更准确来说,夫妻俩因为彼此观念不合,多年沟通无果,在邱卓璃懂事的时候,已经大多时间都是选择冷战。

早就放弃争吵,更放弃沟通了。

「爸爸,帮我签名。」

把联络簿递给爸爸,他随手签名,还给她。

「妈妈,要记得吃饭。」

她把便当放在主卧门口,但妈妈背着她没有反应。

「爸爸,我要明天的早餐钱。」

爸爸不耐烦的掏了掏口袋,拿五十块。

邱卓璃接过,轻声说了谢谢。

「妈妈,我去睡觉了。」

地板上的便当没有吃,妈妈躺在床上,没有反应。

今晚为了要不要让邱卓璃去安亲班而吵过架的父母,爸爸站在阳台上狠狠的吞云吐雾,妈妈在主卧室里低声以泪洗面。

没有人问她的意愿,但只是被当成谈论的话题就让小卓璃心脏怦怦直跳……不知道爸妈有多久没有好好的看看她了。

可是家里沉重的气氛,让她想要笑也笑不出来。受到父母影响,邱卓璃在家里也不爱说话。

那双猫儿似的大眼眸,只能纯净而担忧的看着爸爸,而后又看向妈妈,却不知道自己该怎么做。

「妈妈,我今天考试一百分喔。」

「爸爸,我运动会八百公尺第一名。」

「妈妈,我数学比赛拿到冠军耶。」

「爸爸,我段考第二名喔。」

她发现了一个,可以让家里有一点生气的方法。

这些时候,偶尔父母会给她一个浅浅的微笑,邱卓璃感觉胸口有微暖的温度。

只要她再努力一点,是不是能改变什么呢?但这样的日子,实在是太少太少了。

大多数时间,家里还是安安静静、冷冷冰冰的。

和她为伍、陪伴她长大的,大多是从图书馆里借来的小说、漫画、百科书,或是电视上的卡通节目、儿少节目、戏剧电影……她看很多很多书,看很多很多电视,但就是没有机会和爸妈好好说上几句话。

兴许是吸收了很多不合年纪的资讯,邱卓璃懂事得很早,也发现自己的爸妈,似乎并不符合社会期待、大眾的想像。

同样的,她沉默、内敛、寡言,总是没什么表情、超龄成熟的她,并不受到学校同学们的喜爱,甚至更恶劣顽皮一些的孩子,会对她恶言相向。

「妈妈,我是没有人爱的丑八怪吗?」

妈妈眼下有着疲惫的黑眼圈,在黑暗的房间里,仅以一盏微弱的檯灯光,凝视着相簿里幸福的婚纱照──那时候的他们,已经抱着满周岁的邱卓璃。

「你可以先去旁边自己玩吗?」妈妈沉痛的闭上双眼,声线颤抖。

「爸爸,我在学校都没有人要跟我一组,分组作业做不出来。」

爸爸看着电视,只肯淡漠的赏她一瞥,「同学不喜欢你,是你有做什么让他们不喜欢的事情吧?」

身为父母的他们,什么都没有做。没有作为也算是一种作为吧?年幼的邱卓璃,感觉四肢很冰冷,感觉自己溺水似的忘记怎么呼吸,眼眶却乾涩得像沙漠,一滴眼泪都挤不出来。

才九岁的邱卓璃,意识到了对年幼的她过于沉重的事实──这个家,没有人有心力在乎她的感受。

于是她更加的寡言,本来偶尔还有一点欢意或流泪的表情,也都逐渐没了踪影。

邱卓璃轻手轻脚的关上自己的心门,即使爸妈根本就不会在乎她的举动……邱卓璃抱着最后一点会被发觉的期待,小心翼翼。

但她的心房终究是封闭起来,并且无人叩问。

「妈妈,我的作业簿被同学踩脏了,这样还可以用吗?老师会不会骂我?」

「邱卓璃,我真的很忙,你有问题去找你爸,可以吗?」

「爸爸,我的成绩单被同学撕碎了,没办法给你签名,我该怎么办?」

「你怎么又被欺负了?你到底有没有在好好的检讨自己?」

……倘若爸妈没有生给她一张漂亮的脸,她也总是乖乖的、成绩优异、从不犯错,让她能够特别受到老师的喜爱,她大概度不过这些对孩子来说,过于残酷的难关。

可是她不喜欢老师们怜悯的眼神、极为同情的宽容,也不喜欢老师公开宣导或惩罚的教育方式,那只会让她遭受更多同儕之间排挤和欺侮。

为了不要再受伤,她选择不再相信长辈,更不相信同辈,只是将自己的心,一层一层封上冰霜,以最脆弱也最坚固的寒冰,来保护、冷却自己滴着鲜血的心。

但人生的苦难并不是不去看,就会结束的。

十岁的邱卓璃,面临的是爸妈终于要放过彼此,选择协议离婚。

放过彼此?邱卓璃很快发现她太天真了。协议离婚,不过让她看到爸妈更丑陋的一面。

为了财產分配,两个冷漠的人火热的吵了起来,原来两人相敬如冰不过都是面具。为了自身的利益,沉默的爸爸大声嚷嚷,软弱的妈妈尖叫怒吼。

但他们吵了一切,吵了房子车子赡养费分配,却从来没有吵到底邱卓璃要归谁。

爸爸恶狠狠的抽了一口烟,「邱卓璃,你比较想跟着妈妈吧?」

妈妈蹲下身,用粗鲁的力道抓住她的双肩,「卓璃,你听妈妈说,跟着爸爸才不会挨饿,妈妈没有办法养你。」

「你把女儿丢给我,我哪来的时间照顾?你带回去养!」

「你要我养她?我的薪水这么少怎么养?要养也可以啊,提高赡养费,不然免谈!」

她是什么?没有人爱的累赘吗?爸妈谈论她的语气,总是嫌恶与推託……更让她觉得她不是人,只是一件丢不掉、不想带走,徒增麻烦的大型摆设。

无家可归的恐惧、爸妈堪比恶鬼的丑陋表情,深深的刻在邱卓璃的眼里、心里。即使过了很久很久,也还是无法轻言忘记。

原来这就是「幸福美满」婚姻吗?那她这辈子都不要结婚了。

或许爸妈离婚的原因比邱卓璃想得更复杂,但年幼的她不知道,长大后的她更没有机会去问明白……她也不想要去明白。她从来没有明白过大人之间弯弯绕绕又极为彆扭的想法。

为什么爸妈不要她?为什么爸妈不爱她?

被压在心底的一千万个为什么,终于沉重得把小小的、坚强的邱卓璃给彻底压垮了。

她再也没办法喜欢爸爸妈妈。

冰雪聪明的邱卓璃,同时也是耿直单纯的邱卓璃。讨人厌的一切只想让她捂上耳朵、闭上双眼,什么都不想、什么都不用面对。

最后的最后,爸妈终于分配好财產,邱卓璃则被送回爸爸的老家、奶奶的居所──新竹。

起初,妈妈偶尔一两个月来看她一次,向她道歉、懺悔、解释,从没见过如此温言又慈爱的妈妈……只是妈妈的眼泪还是很多,多得让邱卓璃扬不起嘴角,欢欣迎接妈妈的到来。

看着妈妈的眼泪,她觉得不管在以前台北的家,还是在现在新竹这个家……都让她好累好累。

幸好,妈妈渐渐的也不来了。失去妈妈这件事情,竟然如此的轻描淡写,只是偶尔会有种不真实的恐慌感,但轻轻地、小心翼翼的抱住自己,就没事了。

十一岁的邱卓璃,觉得自己真是个不正常的小孩。

她不知道妈妈怎么了,奶奶向来不爱讲妈妈的事情……同时也不爱讲爸爸的事情。

爸爸回来的次数更少,大概逢年过节会回来看看奶奶,但眼里没有她。

至于后来还有个年轻美丽的阿姨,抱着一个可爱的小婴儿进家门,那是十二岁的邱卓璃要面对的事情。